Julcsi a színpad oldalán, a súlyos bordó függöny mögött állt, és úgy tördelte a kezeit, mintha egy rakoncátlan szardíniakonzervet próbálna puszta kézzel jobb belátásra bírni. A pulzusa a fülében dobolt, pont úgy, mint egy elfuserált kikötői jazz-banda, ahol a dobosnak elgurult a gyógyszere. Ez volt a „Kéztördelő Keringő”, Julcsi magánszáma, amit minden fellépés előtt díjmentesen bemutatott magának.
A lámpaláz nála nem holmi úri huncutság volt, hanem egy teljes körű, professzionális idegösszeomlás előjátéka. A gyomra olyan állapotba került, mint egy harmadosztályú gőzös mosógépe a tájfun közepén. Julcsi imádta a verseket, de amint fel kellett mennie a dobogóra, az agya azonnal kiadta a parancsot: „Vészhelyzet! Elmenekülés! Mentse magát, aki tud!”
Amikor a bohócok sem segítenek
Anyukája, aki a gyermeki lélek megmentésére szakosodott, bevetett minden népi és okkult praktikát. Itatott vele vizet – de a félelem, mint tudjuk, nem szomjas, és nem adja meg magát egy pohár víznek. Sétáltatták Julcsit fel s alá. Jött a klasszikus tanács is: „Képzeld el a közönséget bohócruhában!” Julcsi megpróbálta. De képzeljenek el egy csapat vörös orrú, kockás nadrágos alakot, amint szúrós szemmel figyelik, mikor téveszt el egy metaforát. Ez nem nyugtató, ez egy rémálom, amivel még a Szaharában is ijesztgetik a gyerekeket.
Jóga, meditáció, légzés – mind hatástalan volt. Julcsi már ott tartott, hogy feladja az egészet. A versek maradnak a szobában, a lámpaláz meg mehet a fenébe, vagy legalábbis egy nagyon távoli helyre.
A kapitány, aki nem hisz a magolásban
Aztán év elején megérkezett Marika néni, az új tanító. Ő nem a „magold be, fiam, aztán majd elfelejted” iskola híve volt. Rögtön egy olyan verset vett elő, aminek már az olvasásától is megrettentek a tapasztaltabb pedagógusok is.
— Gyerekek — mondta Marika néni, és úgy nézett Julcsira, mintha pontosan látná a benne lappangó pánikot. — Ma nem magolunk. Ma megértjük a dolgokat. Nézzük meg, mit jelent ez a szó. És ez a másik? Szerintetek milyen jelenet játszódik le, amikor a költő ezt írja? Te ezt hogy képzeled el?
És elkezdődött a „versboncolós szó-kirakó”. Minden egyes rímet, minden elvont képet addig cincáltak és magyaráztak, amíg a vers egy átlátható, logikus térképpé nem vált.
Amikor a pánik elfelejt megjelenni
Az osztály csodájára járt a dolognak. Julcsi döbbenten tapasztalta, hogy a vers olyan könnyen megy neki, mint a karikacsapás. Amikor másnap felszólították, automatikusan kilépett a táblához. Végigmondta. Hibátlanul. Egy szemernyi lámpaláz nélkül.
Hoppá.
Valami hiba csúszott a számításba: elmaradt a rettegés. A következő versnél is ugyanez történt. Julcsi próbált volna egy kicsit izgulni, csak az illem kedvéért, de az agya unottan csak annyit súgott: „Nyugi, barátom, tudod, miről beszélsz.”
Papagáj vagy előadó?
A felismerés elsöprő volt. Julcsi rájött: eddig azért félt, mert attól rettegett, hogy elfelejti a bemagolt, üres szavakat. Hogy egyetlen baki után kiderül: ő csak egy jól idomított papagáj, nem pedig egy értő előadó. De ha az ember érti a szöveget, az már nem felejtés kérdése. A tartalom nem száll el, ott marad az ember fejében, mint a kikötői matróz fülében a kocsmai nóta. Mint a nagyi almás pitéjének receptje: ha érted, miért kell bele a fahéj, nem fogod kihagyni.
A régi álom visszatért, de most már turbófokozaton Szavalóverseny? Jöhet!
Függöny fel!
És most ott áll a bordó bársonyfüggöny mögött. A kezei… csodák csodája, nyugodtak. Nincs szardíniakonzerv-nyitogatás. Nincs centriző gyomor. Az agyában nem káosz van, hanem a vers pontos logikája.
— Kiss Julcsi! — harsan a név.
A függöny szétnyílik. Julcsi kilép a fénybe, nem zihálva, nem tördelve a kezét, hanem – mosolyogva. Szabadon. A megértés pajzsa megvédte a lámpaláztól. Nem a közönséget kell bohócnak nézni, hanem a fejedben lévő tudást kell rendbe tenni. A versek már nem titkos kódok, hanem a saját gondolatai. És az ember a saját gondolataitól miért félne?
Boldogan, felszabadultan mondja el a verset, annak biztos tudatában, hogy a megértés elérhető, és az álmok megvalósíthatóak – csak tudni kell, hogy mit hogyan tanuljunk meg.
Kattints, és fedezd fel tanfolyamainkat!
👉 Itt találod az összes képzésünket: https://oktatas.hogyantanuldmeg.hu/products
👉 Tanulási teszt – mérd fel gyermeked tanulási képességét!
👉 Elakadtál egy szónál? Használd ingyenes diákszótárunkat: https://diakszotar.hu/
Szeretnél elsőként értesülni az új blogbejegyzéseinkről?
Itt jelezd!: SZERETNÉK AZ ÚJ CIKKEKRŐL ÉRTESÍTÉST KAPNI
Kérdésed van?
Egyedi megoldásra lenne szükséged? Keresd szakértőnket!
Telekesi Edit
70/627-5516
telekesi.edit@apshun.hu
Szeretettel:
Alkalmazott Oktatástan
